第7页
3个月前 作者： 金呆了
「要是看见夕阳也没爱上呢。」
「还有风车。」
「风车有什么好看的。」
「那下午我们租车在沿海公路开两圈。」
他就像个尽职的导游，努力游说，想抓住漫不经心游客的好感。
秦苒从南澳跨海大桥来时，脑海确实飘过一念——若能在一个晴好日子，沿着沿海公路开车兜风，想必惬意。
「这个听着不错。」
「我以前念书的时候会短途自驾，常带我家狗出去。」
「就你俩？」
他否认，「不是……」也没细说还有谁，「它非常喜欢看海，每回都要将头探出窗外，这时候我都会开得很慢，去过s市旁边的一座渔业发达的小岛，是冬天，停车时它冻出了两条鼻涕。」
她脑补出了画面，「跟人似的？」
「是。」温柏义提起狗，笑得毫无保留，「但是如果你要关窗，它会不开心，一定得开着，宁要风景不要温度。」
「它是什么品种？」
「拉布拉多。」它是一只自身寿命超过拉布拉多平均寿命的长寿狗。
秦苒问：「叫什么？」
温柏义顿了顿，似有些不好意思，「泼皮。」有认真取过名字，但后来闹它闹习惯了，也忘了它本来的正经名字。小时候叫它小泼皮，后来叫老泼皮。
「这名字好玩，」秦苒想起桩麻烦事儿，「那你应该得经常遛它吧。」这么喜欢玩的狗。
「嗯，早一次晚一次是最少的，如果休息在家，它会想尽办法要拉我们出门。」温柏义列举了狗鸡贼的时刻，比如叼着狗绳站在门边装可怜，比如不停闹你直到你投降，「后来它走不动了，我……我买了一个辆婴儿车推它出去。」泼皮十二岁时，温柏义就已经在预习告别了，「我会收集它的一颗颗掉落的牙齿，一根根脱下毛囊的鬍鬚，用密封袋封好，写上日期，装在盒子里。」
直到它牙齿掉光，老得没有力气咀嚼，鬍鬚、鼻头渐渐变白。最后时光，温柏义带它去医院输营养液，拖延彼此相伴的时光。去接狗出院回家时，他在门口撞见了尔惜，她猫在一个风衣男人怀里哭，那个男人他见过，是她的上司，她叫他老大。
温柏义讲到这里，陷入沉默。
秦苒不知他话语里颠簸的关于「我」和「我们」的留白，单纯想像狗狗的画面，涌起些许怅然，「和养一个小孩一样呢。」
「不一样吧，」温柏义饮了口矿泉水，「小孩长大会有越来越多的朋友，但是狗长大就只会有你。」所以他对宠物这两个字本身多了几分怜惜。
秦苒跟着落寞，「你和你老婆一起养的泼皮吧。」她好奇他老婆。
「嗯。」他配合的应了一声，似乎只是出于不叫她话落空的礼节。
温柏义起身往海边走去，日出如渡金身，将他忧郁的背影浇成模具，漫漾在秦苒的大脑里。她跳跃地冒出这个医生还挺好看的想法。
有一刻，岸边陷入静谧。
秦苒四下张望，发现是她入神了，其实还是挺吵的。北回归线是热门打卡处，不少岛上居民兼职导游工作，纷发传单。秦苒接过，随意扫了几眼，再往海边望去，温柏义还是那个姿势，长身鹤立，孤影向阳。
那一帧好像定格了。
秦苒起身，一边走一边对摺传单，几步路走到他旁边，朝他扬扬传单，「在想泼皮吗？」她说着叠起乌篷船，「我们折一只小船，把想念叠进去，丢到海里吧。」
温柏义两手抄兜，偏头看着她手上麻利的动作，「语文老师真浪漫。」
「我大学实习的时候，学生教我的。」她自嘲道，「我可笨了，学了好久。其实我对手工艺并不感兴趣，但她很有耐心，一边教我一边给我讲她和外婆的故事，我那些琐碎的耐心在学生面前真是不值一提。」
手部有条件反射一样，不需大脑思考，指尖引领纸船成型。乌篷船船身狭小，船篷低矮，叠出来有一个可爱的小肚子。
她得意地将小船献宝一样递到温柏义眼下，见他声色不动，自觉幼稚，讪讪缩回手，「算了。」
温柏义赶紧接过，「没有，只是这船和我见过的船叠法不一样。」
「你见过的是什么样的？」
温柏义扭头，由地上捡起一张别人丢弃的传单，也叠了起来，中间一度忘了，试了几个叠法，最终外科医生灵活的手指获胜，一个锡箔元宝船叠成。秦苒看着那只船，一时语塞，「这是……给逝者的。」
温柏义这才想起来，确实是小时候家里清明前会叠的东西。
秦苒将两只船摆在一起，恰是应景，「那就一起放进海里，给泼皮吧。」
温柏义深深看了她一眼，轻扯唇角，跟在兴沖沖的秦苒后面，「你觉得能飘多远？」
「一米？」
「你看这个浪头。」一厘米都悬。
海水一波一波往他们脚边捲来，翻涌的白色沫花没有歇止迹象，秦苒遗憾地看着手上两只纸船，「那……」
温柏义说：「下午开车找片安静的海域吧。」
让想念飘得远一点。
「好啊。」秦苒本当他不感兴趣，见他认真对待此事，涌起一点快乐。她拿着两只纸船，低头看了看自己的小包，犹豫这船怎么摆放。
温柏义未言语，只抬手拎过，两指默默夹着，再度浸入晨曦。
